2月份在卓越网订了一套黑泽明经典作品集,拖拖拉拉了一个多星期才终于
把货送到。但这并不妨碍拿到这套碟之后抑制不住的激动——「黑泽明」,世界
电影史书上沉甸甸的三个字。这个导演头顶的光环实在太多——日本战后最伟大
的艺术家、世界电影史上的「黑泽天皇」,斯皮尔伯格、王家卫等大导演奉为启
蒙老师的传奇人物;我们所熟知的《英雄》都被看作是张艺谋向黑泽明致敬的作
品。
然而了解一个导演当然不能停留在书本字面上,文字的介绍再如雷贯耳也不
过是一个抽象的概念。决定一个导演在电影史上的地位的始终应该是他的作品,
是展现在观众和研究者面前的活生生的影像。我先观看的是《罗生门》,这部黑
泽明的成名作被日本电影史专家岩崎昶称为「使日本电影进入一个新的世纪」
其实电影描述的故事非常简单:古老的罗生门年久失修,一片衰败现象,大
雨滂沱,人们在议论山上一个武士被杀的案件。三天后的过堂时,主人及当事人
都讲了自己的见解。杀人者是大盗多襄丸,他讲他本不想杀死武士武弘,因为武
弘的妻子真妙很容易就被骗奸了,然后真砂要他俩决斗才把他砍倒的。真砂说,
她晕倒在丈夫怀里,丈夫是被他手里的短刀误刺而死的。武弘的灵魂说,是妻子
唆命名襄丸杀他,他感到羞耻而自杀的。证人卖柴人说,多襄丸和武弘是在真砂
的挑唆之下才交手的,最后武弘被刺中而死。雨停了,卖柴人抱着一个弃婴而去。
同样的故事,多种不同的叙述可能性。大家很容易联想到当年盛况空前的《
英雄》,张艺谋第一次看《罗生门》的时候就被其所吸引,几十年后的这部作品
仍然可以看到他所受到影响,亦可看作是他对黑泽明借鉴式的致敬。然而《罗生
门》是已被电影史学界定位的十大名片之一,而《英雄》却难有能望其项背的潜
质,这期间的差距在什么地方呢?纵观《英雄》全片,其背景固然美轮美奂、其
战争和打斗场面固然壮大、其色调固然给人以强烈的视觉冲击力,但是在这极尽
奢华的形式后面却是一个空泛单薄的主题——「天下」,电影以无名中止刺杀行
动这一并不含蓄的简单方式表达了这个主题,我个人觉得缺乏一部顶尖电影所应
具有的多层面含义和厚重感。
那么《罗生门》呢?这部影片被认为「描写了人性中丑恶的一面,揭示了人
的不可信赖性和不可知性」黑泽明是一个充满人道主义精神的大师,但他又有不
可知论的哲学思想,人性和人的存在意义等方面经常成为他思考的问题,《罗生
门》是他这种思考的一次电影实践。我觉得这部影片的取胜之道除了强烈的艺术
风格之外,更在于其关于人性的深刻的哲学寓意,这种寓意是多重的,在我看来
至少有这三个层面吧:首先,影片展示了在利益面前人性的丑恶:普通人自不必
说——捕头为了「利」,隐瞒事实夸口自己抓捕了凶手;樵夫为了「利」起初在
叙述过程中隐瞒了事实真相;杂役为了「利」竟然剥下弃婴的衣裳,就连被看作
日本精神代表的武士也为了「利」字机关算尽,反而失妻被杀。
若电影只揭示到这个层面,那也未见得有何等优秀。导演还给我们展示了他
人性思考的第二个层次:人性是复杂的,时常是善恶相间。盗匪多襄丸无意是恶
的,他掠妻杀人。然而后来他对真砂产生了真情,欲带她远走高飞,这不难见其
「善」的一面;真砂先以柔弱之躯抵御凌辱——「善」,可是她失身以后却变节
委身于匪——「恶」。樵夫在讲述案情时有意隐瞒真相,可见其恶;然而最后他
收容了弃婴,无愧于一个善人。
影片展现到这一层已经算得上一部优秀影片了,可是黑泽大师还不满足于此,
他的这部大作还有一个让其登堂入室的第三个层面,这也是《罗生门》胜于《英
雄》最重要的一点:《英雄》借鉴了《罗生门》多元叙事的表现手法:先由无名
讲一次,再由秦王猜一次,最后告诉你真相是如此如此,这样的设置更多的侧重
于情节设置上的悬念,并不涉及到哲理意义上的表达。而《罗生门》则通过几个
不同人物对同一事件的叙述反映了人类在潜意识层面的一个阴暗面:人们在揭示
所谓的「事实真相」的时候总是不由自主地偏向于自己,而略去对于自己不利的
那部分事实。正如多襄丸招供的时候辩称武士死于和自己比剑,而真砂的叙述则
绝口不提两个男人间的决斗由自己挑起,死去的武士通过女巫说明自己是「为武
士精神而死」,可谓众说纷纭,让人琢磨不透,每个人都有所隐瞒,都对事实的
真相有所篡改,人性的复杂由此而体现。看到这,我们便不难理解黑泽明的「人
性怀疑论」观点了。
当然《罗生门》的伟大不仅局限于此,在气氛的营造上,在许多镜头的创意
上,黑泽明都有划时代的贡献,限于我得个人能力和篇幅,不再赘言。
一部看似故事简单的影片何以能成为一部名垂电影史的巨作,原因是多方面
的,既在于它把一个简单的故事拍得情节曲折,还在于导演在镜头语言上的突破,
当然更在于它深刻而丰富的哲学内涵。
本科的时候上当代文学,老师调侃说:「中国的文学家都在努力两件事,其
一是写进文学史,其二是获得诺贝尔奖。」放在电影界,我看导演们的目标可以
简单置换成写进电影史和获得奥斯卡奖。写进电影史似乎也不必每部片都拍得像
《罗生门》那样以哲理见长,关键还看在某些电影元素上有没有重大的突破。电
影是综合的艺术,思想性只是其中的一个方面,在电影日益大众娱乐化和商业化
的今天,思想性的重要性更加降低。即使在以前,比如《战舰波将金号》,爱森
斯坦的这部电影被称作电影史上第一部巨作,可是很难说它有多深刻的内涵,它
的特出之处在于蒙太奇的出神入化的应用,特别是那段经典的「敖德萨阶梯」。
相反,《公民凯恩》被人记住则是因为这部电影中许多长镜头和景深镜头的使用,
导演奥逊威尔斯不需要玩什么深刻、讲什么深刻哲理、剖析什么人性就能拿奥斯
卡终身成就奖。
从这个意义上讲,不妨大胆预测,《英雄》在中国电影史上应该会有比较大
的篇幅,因为它尽管被许多人多诟病,但不可否认它在多方面的开创性。在制作
上它成功引进好莱坞" 大片" 的运作模式,完成了与国际的接轨,完全按市场化
原则进行商业制作:大宣传、大制作、通过事先的版权竞拍出售进行大笔融资,
即所谓的「大出大进」,这不可否认中国电影业的里程碑。有了资金,场面上的
雕琢铺排便能极尽奢华,从背景音乐到摄影画面,都有了质的飞跃,这又是中国
电影艺术性和可看性大长进,再加上多元化叙事的运用也堪称中国电影中的首创,
中国电影史没有理由不给这部电影留个位置。
而《夜宴》,《夜宴》就很难说了,其实这部片拍得不错的,只是观众对它
期望值过高。古装、历史、全明星阵容、大名鼎鼎的冯小刚冯导……让人充满了
期待,况且前面还有《英雄》《十面埋伏》《无极》等几部类似性质的「大片」
提供比较。很遗憾冯导没有给人惊喜,即使有进步也很难看出《夜宴》比之上述
几部片脱胎换骨的地方。所以即使它现在票房收入已经过亿,我也不乐观它能写
进电影史。但是冯小刚可以,冯导作为拍摄「贺岁片」这种模式商业电影最成功
的导演还是中国电影史不可缺的。
哈哈,讲《罗生门》却胡扯了这么一堆画蛇添足,罪过!好在这只是乱谈。
[ 本帖最后由 没有明天 于 2009-3-10 17:55 编辑 ]